孩子

「你一個人的時候，晚上都怎麼辦呢？」
「……自己洗澡啊。然後，到房間把燈打開，躺在媽媽的床上……」

我已經許久沒有因為病人的故事而落淚。今早，當我看著八歲的他平淡的說出這句話的時候，震動、鼻酸、然後眼眶微濕。

他的媽媽在一年前的某天早上，帶著弟弟離開家，跟他說：「如果肚子餓的話，就拿錢去OO店買東西吃。」而後，一去不回。他一個人住，時常在街頭流浪，衣服越來越臭、身體越來越髒。終於在一個多月後，被鄰居發現通報。社會局介入後，找不到媽媽，於是把他安置在台北近郊的一所育幼院。轉眼就是一年。
他沒有爸爸。應該說，不知道爸爸是誰。媽媽常常會帶他去她上班的地方，「有人在那邊打麻將、喝酒、抽煙」。「那平常媽媽都跟你說什麼啊？」「她每天給我五十塊，叫我自己去買東西吃。」「那媽媽會不會關心你啊？跟你說話？」「會。」「那她都怎麼關心你？」「……」

在育幼院，他過動又愛鬧別的小朋友，於是常常變成那隻黑羊－－反正只要東西掉了就是他、東西壞了也第一個找他。他說他看過一個女生從八樓掉下來，他說他看過水溝裡有人掉下來的眼珠，他說有時他也想去跳樓。社工說，他有個娃娃，他常常把她抱得很緊，但是有時又突然對娃娃生氣起來，掐她脖子、摔她。

「我很想媽媽的時候就會抱娃娃。有時候很生氣，覺得媽媽都不回來，就會對娃娃很生氣，想要掐她……」