Monday, May 14, 2007

Sweden/UK



[起飛]

旅行讓人深刻感受時間的衝擊。砰然地,時間被擠壓被延伸,而我就這樣從原來的時空中抽出,獨自奔往彼方。

其實也不過就是一顆星球的另一端而已。只是,人的心理距離往往比現實更加真實,直直體會心的懸盪、被拉扯、而後短短地被撫慰、直到能夠自我平復為止。

究竟是在空無一人之處、抑或是人潮洶湧的地方,才會感到孤獨?我曾獨自一整天待在蘇格蘭西北島嶼Isle of Skye的極北、在山道中整日默然(除了對著羊叫了兩聲咩咩之外)卻不感到真正的孤離,也曾在紐約時代廣場數以萬計的人潮中覺興奮歡欣而不寂寞,但這次不管是多忙碌的香港機場或法蘭克福機場,依舊是滿溢、隱隱然的悲傷,蔓延入裡。

陽光普照的早晨,從法蘭克福飛往哥德堡的機上,才想清悲傷和孤獨不僅來自當下,更源自過去、還溯及對未來的想像。六年前飛往美國那三個月別離的悲傷記憶被祧起,和當下(雖然只是短短的十二天)的離別還有任務在身的壓力混合作用,點燃了即將面對長期別離的巨大焦慮和感傷。無論這些想像有多麼的不理性(畢竟就算是地球的另一端,也是隨時可以聯絡到,而飛行也不過十二個小時而已,而且畢竟,只是三或四年的時間),但終究那還是最切膚的真實。


[哥德堡]

瑞典的第二大城。但其實是個可親可愛又美麗舒適的城鎮。瑞典人似乎愛極了陽光、樹木、草地、水、還有腳踏車。喔對了,還有滿街的育嬰車,由爸爸或是媽媽推著在下午出來散步,然後跟牽著大狗跑步的鄰人打招呼。來到瑞典,才充分體會到什麼是「生活品質」。那不是大都會匆忙的腳步和步調所能給予的。

這次參加的會議是International Congress of the IFPE (International Federation of Psychiatric Epidemiology)。三天滿滿的議程,最大的收穫是聽到一些大師的演講(像Kathleen Merikangas、James Leckman、Brain Cooper等等),然後看到世界上其他學者正做些什麼。參加這種會議最大的收穫除了是把自己的成果和別人分享之外,最重要的是可以和世界同步,知道同一個領域的人在關心什麼做了什麼,所以有種充實的愉悅感。意外的收穫是認識了不少台灣的同行前輩,對我都很照顧(可能因為我是輩份最小的關係);還有熱情的英國教授來邀請我去他們學校參觀,有些受寵若驚。


我蠻喜歡這個城市(至少在這個季節)。舒服乾淨小巧,更深的體會是對生活的態度:某種程度的「慢活」精神,生活的品質更好,但瑞典又可曾因此而國力衰弱?



[斯德哥爾摩]

還是台灣的高鐵比較舒服。我頭被這邊的高鐵顛到快吐了……

畢竟是北歐的最大城,還是比哥德堡忙碌、也大了不少,車多人多房子也多。但是在哥德堡看到的東西一點也沒少:樹木、綠地、水、陽光、腳踏車,喔對了,還有育嬰車和大狗。


很多人說它是北方的威尼斯。我沒去過威尼斯,但是我想,如果說威尼斯是南方的斯德哥爾摩,其實應該也不為過。這個城市太美了:島嶼和海灣、許許多多的橋、性格相符卻多樣而協調的建築、好多的船舶。它就像是童話中公主王子們生活的城鎮一樣。

遇到了一個熱心的日本阿伯,告訴我他是個銀行家,在這裡住了三十五年。他說比起日本,他一定會選擇住在這裡;雖然稅很高(超過50%!)但是社會福利讓他對生活幾乎沒有擔心,食衣住行教育醫療政府都安排得極好。他說如果讓他再選一次,他還是會住在瑞典。

在這裡住的是青年旅館,想要回味一下以前自助旅行的感覺。第一天和六個法國(?)女生同一間(櫃檯跟我說是西班牙女生,可是她們明明就都說法文……)被吵到睡不著,不過我很溫和,也沒說什麼。第二天遇到的人,呃,算沒遇到,因為我們作息不同。第三天最好玩,先是跟兩個黃皮膚的人聊起來:一個是香港女生,到加拿大六年,剛唸完大學行李收一收也不參加畢業典禮了,就漫無目的地跑到歐洲和非洲亂晃;另一個是父母是台灣人的ABC,Stanford五年念完大學和碩士(嚴格講是四年半,因為他課很快修完,就省了三個多月出來自助旅行),出來背著背包旅行三個多月,路途從歐洲到俄國再到中國,回去以後就要到Microsoft上班了。後來又有兩個美國大學生,還有一個荷蘭學生(應該是研究生?來參加國際工商心理學會議的)加入。一群人天南地北的聊了一個多小時,非常愉快。Grand Tour對於年輕人來說是很重要很重要的事情,我真的深深這樣相信著(這就會讓我想到我開明的父母,讓我在二十出頭就進行了我的Grand Tour,在台灣的家庭來說算是很不容易的了;我仍深刻體會到那次經驗至今對我的影響)。

兩天半,就是走著走著。這是我旅行的風格,我不喜歡只去看些景點什麼的,我喜歡城市的街道、房屋、商店、人們的交談作息、生活的風格、陽光風還有樹木和草的味道。對我而言,旅行是漫步,呼吸城市的氣味,探觸它的脈搏。



[劍橋]


我想我應該是老了。九年前來到劍橋和倫敦,我喜歡後者甚於前者:劍橋雖美雖悠閒但太無趣、倫敦雖嘈雜但豐富具生命力。然而此次到訪,卻是喜歡前者遠甚於後者。我想我還是很想要再次享受單純而平實的學生生活。反正想玩的時候再跑去倫敦就可以了,僅僅一小時火車車程而已。

這是第三次到訪劍橋和倫敦,幾乎是個回憶和懷舊之旅。九年前和三個好友背著背包從倫敦進入英倫,除倫敦外第一個到訪的城鎮就是劍橋。這次剛踏進市中心,彼時旅館大門面對的大草坪景致湧入眼底,回憶便滿溢而出。人的回憶真是最美的瑰寶,許多以為早已遺忘之處,此時卻細緻地汩汩流出。就連旅店的英式早餐,都讓三年前和廿一屆同行的回憶一股湧上。

面談順利。所以一切就繼續下去了。挑戰才剛要開始。

真的很喜歡這個地方的氣味。我喜歡可以騎腳踏車漫遊的城市,呵呵。


[倫敦]


機緣嗎?下榻的旅館地鐵站就同初次造訪時一般。雖然前兩次停留分別只有七天和一天,但是還是很熟門熟路。內隱記憶真是驚人。

倫敦對現在的我還是太擁擠了些。但是儘管生活及交通並不舒服(我發現我的確可以自在的當個在地鐵站內快速穿梭的倫敦人,但是卻並不頂喜歡如此),它卻仍是個擁有驚人文化資源的都市。兩個晚上各看了一齣音樂劇(Billy Elliot)和戲劇(Equus),只能說,各五十多磅的價格打從心底覺得花得值得;觸心、驚異、感動、敬佩。兩場讓全場觀眾在終場時起立鼓掌的表演,完全就是性靈的豐富享受。這是倫敦此行最大的收穫。

Leicester Square街頭夜景,此行最後的一夜。豐富卻孤獨。


[抵達]

旅行的終點是家。

短短十二天,回來竟是有些不習慣,卻又很快的習慣了。我其實希望不要那麼快習慣,否則便失去了某些旅行的意義。

於是回憶旅途成了重要、甜蜜、卻又有些難受的功課。然而或許可以從這裡由其他的角度,看見不同的人生旅途。

那麼,下一步是旅行、還是回家呢?

Wednesday, May 02, 2007

Now at Hong Kong

Hi there,

I am currently at the Hong Kong Airport. What a huge airport! (with totally 80 gates)
Gonna take a 12-hour flight to Frankfurt. Hope everything gets fine!!

遠行

今晚就要飛往瑞典了。有些忙亂地把工作完成,行李整理好,總算可以坐下來休息一下,跟自己說今天晚點睡吧,就當作是調時差。

這次遠行時間一點都不長,短短十一天,但心裡的感覺卻是慌張和一些不捨,很奇怪的感覺。並不是第一次出遠門,也不是第一次自己出遠門,忽然之間覺得這種慌張有點丟臉,哈哈。

仔細想了想,或許有好幾個原因。對家人愛人的離別擔憂被過分放大了,不放心他們不放心自己;要去做一些以前沒做過未知的事(這似乎是我最大的性格弱點所在:只做有把握的事情,不敢嘗試新的挑戰;但偏偏只要試過,好像又會很享受而不怕了,哈哈);還有,其實離上次自己一個人出國,已經有五年多的時間了。

剛整理東西的時候,為了找倫敦的資料,翻到了八年多前幾個同學到英國自助旅行兩個月的資料夾。翻著翻,有種豪情湧上的感覺。其實會很好玩的,呵呵。

那麼就先這樣了。旅途中有些什麼體驗,會寫上來的。

今年的管協盃

很特別的回憶,很驚佩於學弟們的努力,很喜歡演出,很滿足。
沒有太多時間多寫,就把結束後那天放在學弟們的blog上的文章轉過來好了。

The Bringer of Jollity
雖然可惜或是遺憾,但其實再深切想想,實在沒什麼好遺憾的--以整個生命的觀點來看。真正永恆的是什麼呢?是那些被感動的心靈:聽眾的、學長們的、你們自己的;是那些努力所刻畫出的痕跡:驚人的進步曲線、腦中縈繞不去的旋律和節奏、還有樂器上的汗漬、譜上的記號;是演出時大家凝聚的氣勢、是演完後你的呼喊你的感動;是淚水、是汗水、是你的在乎。第二名其實是個很好很好的名次,不是嗎?它告訴我們,我們已經很好,但是仍然有進步的空間,可以繼續努力。第二名同時帶來希望和肯定,我們應該要喜歡它才是。而最重要的是,24屆已經是一個不一樣的24屆了。你們塑造了屬於你們自己的傳奇,它很獨特、很驚人、足以長留青史。從今天開始,以後的CKMB學弟,亦將傳頌24屆締造的驚人成就,如同你們曾經仰望學長一般。我很佩服大家的努力、毅力、決心、還有衝勁。帶著這些,我相信你面對未來的挑戰,亦將無所畏懼。這才是比賽的真諦和目的。很榮幸和大家一起走這段路。I am very proud of you.

Sunday, March 11, 2007

樂聚

Encore的時候,ppo站在台上指揮,我坐在右側台。有一度望向右邊,瑞辰、柏方、和昶智三個人的側臉,各自以不同的角度和神情,專注望向同一個方向。

那一刻,耳邊響著撼動全場的激昂樂聲,眼眶微溼。

這才發現,或許隱隱然地,六年來等著的就是這一刻。當年我們有緣相聚,而今各自開花茁壯,一派精采。


演完幾近虛脫,累積的疲累一股腦湧上,但身體卻充斥高昂的意志,昂然。我很慶幸在舞台上的自己沒有麻痺,仍然可以感受到大家的能量,交融共生。

謝謝昶智、柏方、瑞辰、毓辰、還有小謙,你們讓我學習到很多,也感動很多。謝謝宗宗憲瑋還有幹部們,讓音樂無後顧之憂;特別是憲瑋的節目單,經典作品。謝謝場務學弟,希望你們喜歡這個晚上。謝謝所有團員,謝謝你們容忍接納我的脾氣還有好高騖遠,謝謝你們的努力和毅力。

謝謝所有人,很榮幸和大家相聚。在同心一意的這個夜晚,片刻即是永恆。

Friday, February 23, 2007

Experientialism

(大概是感冒了,全身無力畏寒又沒胃口......Orz。只好簡要的寫了。)

極限狀況下,本性和最大的特色或弱點都會突顯出來。這兩天滿滿的集訓,加上還在趕的reading和報告,過年沒幾天又讓自己進入極限狀況。

團練反應我自身最大的問題。Full of emotion, but lack of adequate expression。講的越多,其實正表示自己體驗/協助團員體驗的能力越不足;而這正是我自身一直以來的特徵/問題/優勢/缺點。連心理治療裡也是這般特色。當問題不僅靠理性和控制,而須靠體驗而處理時,問題就會持續。

所以我的功課是,to experience more, to speak less。

Sunday, February 18, 2007

分享一下

網路上亂逛,發現這一些錄音還放在網路上下載。我常覺得大學生管樂團的熱情相當恐怖,音樂技巧的確有許多加強空間,但是音樂中的熱切卻是讓人深深感動。或許這就是某種青春之所以讓人著迷的地方。

http://club.ntu.edu.tw/~club20013/Chinese/download.htm

這裡放的不是台大管樂團所有的經典錄音,但是幾個重要的歷史記錄都在這裡了。

第一首的亞美尼亞舞曲,是目前管樂界中非常傑出的指揮家張穎中學長,當年率領台大開創省賽四連霸的第一年演出。當年學長台大大四,對上之前已經在省賽稱霸多年的師大,據說就是這年以亞美尼亞舞曲硬碰硬擊敗師大之後,讓師大從此退出音樂比賽(這是傳下來的某個八卦,大家不要太放在心上:P)。此外,第一個舞曲中的Sax soloist,正是當年台大Sax四匹狼之一,目前的立委吳志揚大學長。呵呵,很歷史吧。

據說已經變成某種比賽傳奇的山祭舞錄音也放在這裡。那年是我第二年指揮,迄今這還是我所有演出中,最滿意的少數幾首之一。演出的人員留在管樂界的似乎已經不多了。Euphonium soloist是我的好友林崇勳,目前已經快從 UC Berkeley拿到電機博士了,還是每天吹樂器吹團;Clarinet soloist是高承胤,目前已經是國內年輕一代的豎笛演奏家;英國管是我的好伙伴范家銘,目前應該也還算在管樂界中打滾(:P);其他像是Sax的郁婷、Flute的欣恩都已經在美國唸音樂演奏了,少數還在吹團的大概就是姿佑家玲等等。現在想起來,那次比賽經驗真是難以忘懷。盡情演奏,感動整場聽眾;現在回來聽錄音,到慢板高潮還是會全身發麻。這群人真是了不起;不只是超高分或評審鼓掌這些而已,而是在漫長的練習過程中,超越每個人、以及這個樂團本原本極限的過程與經驗,那創造了屬於青春的藝術演出的極大價值。

這些錄音橫跨十年以上,但是聲音及氣質卻如此類似,真是有趣。其實我自己很懷念這樣的音樂氣氛,不知道現在的音樂比賽裡,準備的氣氛還是不是這樣?如果是的話,那真是很棒的事情。

很希望校友團也可以發出這樣的聲音。:)

Saturday, February 17, 2007

新年

從昨晚開始,把積了一年未清的房間細細整理了一次,直到除夕的傍晚才弄好。丟了不少東西,比起往年,今年更捨得了許多。不遲疑,不多留戀。

曾經覺得這三四年的生活已進入一種常軌,甚而有失去新鮮感或熱情的跡象,但細細想來,內在的改變未曾停滯,到了過去這一年,逐漸浮出。

走向三十的一年,表面平實規律,回頭想來卻是意義非凡。生命中的五條主要軸線,竟然都各自邁進一個里程碑。家庭中,逐漸習於成為一家之主、做決策的人,也逐漸讓自己接受家人的生老病死,以及自己的。感情與關係裡,對「生活在一起」的體認更為深刻,而不過於依靠迷戀與熱情維持關係,也幸運地進入穩定長久的伴侶關係。事業與生涯上,一連串的機緣,終於在把自己推往世界的同時,逐漸看見自己對世界的著力點以及疑問之所在,而終於確定了暫時離開台灣的時間。樂團還有青少年的生活裡,練習在保持投入的同時試著放手。而內在的探索,經過好書的幫助,突破了部份的存在疑問。種種改變,在世間的修練裡發生。捨,得。

修練紛至沓來。下一步的主要議題,應當是處理自身對於未來發展的急切感,以及處理做事不夠即時踏實的問題。毅力永嫌不足,自以為心態總是絆腳。

探究大問題,做重要議題,勿落入常規思考,需磨練毅力與持續力。

新年新希望。也願我愛與愛我的人,都平安健康、順心愉悅。

Saturday, January 06, 2007

Goodbye in advance

今天是期末分享,很自然的在結尾時,預先說了關於離別的話。雖然其實還有段時間,但是當以往只是隱隱然放在心上卻沒仔細思量面對的事情,在今天卻自然地說出口的時候,我想心境的確已有些不同了。

生命如流水,不舍晝夜;但縱然水流,流水恆留。這些話閃上心頭,或許不失為一種豁達?

預先的別離或許還是自我治療的意義居多,自語所致的豁達也可稱為一種催眠。畢竟我已經太習慣往建中同樣的路途,太瞭然於團練室的每一個角落;太珍惜而不習慣離開,太喜愛而不願走遠。但流水既恆留,也必然恆流。生命的本質就是如此,必須低頭,微笑以對。

最後的一年多,要懂得愛、獨立、與珍惜。今天聽到最觸心的一句話是:"我想我會很想念你們。"其實,我一直都很想念你們,所有的你們。

Wednesday, December 13, 2006

30

邁向30歲的一天,一如往常。或許這已代表這個階段生命的慣性:早上上了三小時好難聽懂的課,中午隨便吞吞東西就趕回病房,下午一個接一個看門診,六點半,結束於一個既touching又refreshing的家族治療,然後吞一杯優酪乳就到建中,團練到九點,而後回家。

我對於慣性是有焦慮的,得壓抑想飛又不敢飛的慌張。但30和20的不同,在於後者因不知道往哪個方向飛而懼怕,前者卻因害怕離不開而恐懼惋惜。

但還是有篤定的。謝謝T,我真的沒想到會是你送我今天唯一的蛋糕,哈哈。你出現的時候我真的感動,謝謝你。也謝謝你告訴我,我的篤定。

謝謝A,謝謝你一直的陪伴,謝謝你在我最虛弱時扶著我。謝謝你今天的電話,很暖。你也要幸福,真的真的。

謝謝姐,卡片很棒,然後我會勇敢的,也誠實的過生活。

謝謝24th。雖然很痛,可是貼到屋頂的感覺其實蠻好玩的,哈哈。

謝謝C,別說沒有準備,其實你早就準備好最好的禮物了。安穩,靠近,被了解,那是我少有的幸福感,而你讓我擁有。謝謝,會快樂會幸福,and together forever。

30。穩穩的,認真和世界交往。

Friday, December 01, 2006

back and forth

價值觀的問題。期許自己像山像海,開放而不惑,彈性而兼容,篤定而不偏。而事實是這目前為止算是理想。採納、建立、傳遞、反思、疑惑、慌張。辯證永無止境,於是時常慌張身為師者,究竟如何能不誤人。

總愛用孔老夫子來安慰自己,還得再活一倍的時間才能不惑。難道迷惑的辨證真是生命的本質?

我只能想到體驗,不斷體驗,或許是出路。那麼,是否我真不適合當個傳教士?我不夠虔誠,不夠謙卑。

或許得先退一步,懂得欣賞,而非急著改變。

Sunday, October 15, 2006

別繞圈圈

好一陣子沒有寫網誌,生活在忙碌和慣性之間擺盪,也就沒那麼積極要寫下什麼。今天忙一個段落,約了老友聊天,這才觸動了埋沒在慣性許久的內省。

友直友諒。早年你委婉的告訴我不要停留在原地時,我還只是隱隱的感到不安卻又有些倔降而已;今天長談,對話卻直觸核心。

好些日子,別人問我過得怎樣,我回答的都是「一樣啊」。其實這於我早已是重複的危機,但我卻習於規律而重複運作尚屬有效的防衛。「你還是沒切進去」,其實只要點頭同意就好了,而我卻仍習於取悅他人,或者想盡辦法成為聖人。

「你真的應該要認真處理你的narcissism的問題」,她曾說。

不要再茫然於規律和習慣,不要再總是取悅他人,不要再習於要成為聖人。至於面對和承認自己,我還需要更誠實。

Sunday, September 17, 2006

當望向天青


或許年近三十真的是人生裡重要的ㄧ個階段。最近慢慢發現,想要自己成為的樣子似乎清晰了些,伴隨著安穩感,因為似乎比較知道怎樣築夢踏實。這是種很好的感覺,不再只是被急切或是必須所支配,也不是只望向遠方。看定目標,然後知道自己正一步步穩穩走去。逐漸可以描摹十年二十年後的自己,這在我是新的經驗,很安穩的感覺。

Thursday, August 10, 2006

Take care...

Sleep well, eat well, and do things that make you happy!
Take care, my dear:)

秘技

我決定帶我的秘技去韓國了:P

前兩次順利使用的結果,一次2004年拿管協第一,另一次2006年拿管協第一。呵呵。

希望這次也會有用~~~:D

大家一週後見囉:)

希望有志者事竟成!!

The Age of Minimalism

剛剛接到志桓的電話,他說,本來這幾天低落的心情,在晚上看完建中的行前公演以後,回復了。"看完很開心",他說,"重新找到了我為什麼要去念音樂的原因。其實,那就是從建中開始的。我看到很多學弟都很開心,甚至很多台大的學弟,平常吹樂器的時候沒有那麼熱情,但是今天晚上眼睛都亮了,那種眼中的神采是不一樣的。"

"還好我今天有來",他說。

這是我今天所聽到,最讓我高興感動的評語。我很高興學弟們的努力,讓我當年一同奮鬥夥伴,拾回了我們曾經一同體會過的珍貴感受。或許,這就是CKMB傳承真正的力量。它總是可以讓我們,獲得力量,擁有勇氣。

親愛的23rd,你們是令人感動令人驕傲的一屆。很高興可以和你們一同度過這些日子,很高興。


P.S.
今天室內吹得超乎我想像的好:P (在三個禮拜沒練的狀況下,可以吹這樣,了不起)
謝謝你們,這是很棒的ending......

Monday, August 07, 2006

Romanticism

在音樂上,藝術上,我徹底是浪漫主義的信徒(雖然一定有人會說,哪有,你這麼喜歡玩20世紀的怪音樂:P)。音樂表達情感,音樂喚起情感。理性是音樂的骨架,但失去了浪漫主義的精神,音樂就失去了生命力。

我幾乎要被今天的全表演感動。表演是謹慎小心精準的,這非常好;但是仍然少了那一點點熱力。那屬於吶喊,屬於觸心的吟唱,屬於一種掏心掏肺的燃燒,那是生命的昇華。

猶記得四月在練阿里郎的時候,比賽前幾天一直都還是這種類似的狀態。但到了比賽那天,完全的精準卻同時全然的燃燒。那是我比賽中少有的感動經驗,大概只有21st成發的Gloriosa可以比擬。理智架構下的火焰燃燒,那是23rd予我最深刻的比賽經驗。

一個月前練習成發也是一般。最後幾天持續的進步,到演出當天不間斷的熾熱奔放。那是種接近死而無憾的感動。

我好希望這次也會是這樣的。

內省,燃燒,直接將熱力傳遞給觀眾。23rd,加油!你們很棒!

Sunday, August 06, 2006

Again

這幾天開始,腦中常常會不自覺飄出極簡的旋律。我大概知道這代表,心中的重量移往這團體的部分開始超過一半了。如果不是這幾天要完成我自己也很喜歡的literature review的話,我想每天都會想要儘量一起團練吧。兩件重要且喜歡的事情湊在一起,實在是不舒服,而且又更難做到"一"的境界。好難的人生。

我想要全力以赴,可是只要是兩件事情同時在一起,總是沒辦法對每件事情都全力以赴。哎。不爽。

媒體

成也媒體,敗也媒體。大家都在罵媒體,但是大家還是一直看媒體,相信媒體,有事情還是要靠媒體。說它是影響社會和人心最大的力量,我想一點都不為過。

對媒體的影響力有自覺怕祇是第一步而已。不被吞噬才需要更高的智慧和定力。

Saturday, August 05, 2006

圓滿,充實,或是精采,都是一。完成與實現或開創,終究還是趨向一。

在一之前,要能誠懇的低頭。