[起飛]
旅行讓人深刻感受時間的衝擊。砰然地,時間被擠壓被延伸,而我就這樣從原來的時空中抽出,獨自奔往彼方。
其實也不過就是一顆星球的另一端而已。只是,人的心理距離往往比現實更加真實,直直體會心的懸盪、被拉扯、而後短短地被撫慰、直到能夠自我平復為止。
究竟是在空無一人之處、抑或是人潮洶湧的地方,才會感到孤獨?我曾獨自一整天待在蘇格蘭西北島嶼Isle of Skye的極北、在山道中整日默然(除了對著羊叫了兩聲咩咩之外)卻不感到真正的孤離,也曾在紐約時代廣場數以萬計的人潮中覺興奮歡欣而不寂寞,但這次不管是多忙碌的香港機場或法蘭克福機場,依舊是滿溢、隱隱然的悲傷,蔓延入裡。
陽光普照的早晨,從法蘭克福飛往哥德堡的機上,才想清悲傷和孤獨不僅來自當下,更源自過去、還溯及對未來的想像。六年前飛往美國那三個月別離的悲傷記憶被祧起,和當下(雖然只是短短的十二天)的離別還有任務在身的壓力混合作用,點燃了即將面對長期別離的巨大焦慮和感傷。無論這些想像有多麼的不理性(畢竟就算是地球的另一端,也是隨時可以聯絡到,而飛行也不過十二個小時而已,而且畢竟,只是三或四年的時間),但終究那還是最切膚的真實。
旅行讓人深刻感受時間的衝擊。砰然地,時間被擠壓被延伸,而我就這樣從原來的時空中抽出,獨自奔往彼方。
其實也不過就是一顆星球的另一端而已。只是,人的心理距離往往比現實更加真實,直直體會心的懸盪、被拉扯、而後短短地被撫慰、直到能夠自我平復為止。
究竟是在空無一人之處、抑或是人潮洶湧的地方,才會感到孤獨?我曾獨自一整天待在蘇格蘭西北島嶼Isle of Skye的極北、在山道中整日默然(除了對著羊叫了兩聲咩咩之外)卻不感到真正的孤離,也曾在紐約時代廣場數以萬計的人潮中覺興奮歡欣而不寂寞,但這次不管是多忙碌的香港機場或法蘭克福機場,依舊是滿溢、隱隱然的悲傷,蔓延入裡。
陽光普照的早晨,從法蘭克福飛往哥德堡的機上,才想清悲傷和孤獨不僅來自當下,更源自過去、還溯及對未來的想像。六年前飛往美國那三個月別離的悲傷記憶被祧起,和當下(雖然只是短短的十二天)的離別還有任務在身的壓力混合作用,點燃了即將面對長期別離的巨大焦慮和感傷。無論這些想像有多麼的不理性(畢竟就算是地球的另一端,也是隨時可以聯絡到,而飛行也不過十二個小時而已,而且畢竟,只是三或四年的時間),但終究那還是最切膚的真實。
[哥德堡]
瑞典的第二大城。但其實是個可親可愛又美麗舒適的城鎮。瑞典人似乎愛極了陽光、樹木、草地、水、還有腳踏車。喔對了,還有滿街的育嬰車,由爸爸或是媽媽推著在下午出來散步,然後跟牽著大狗跑步的鄰人打招呼。來到瑞典,才充分體會到什麼是「生活品質」。那不是大都會匆忙的腳步和步調所能給予的。
這次參加的會議是International Congress of the IFPE (International Federation of Psychiatric Epidemiology)。三天滿滿的議程,最大的收穫是聽到一些大師的演講(像Kathleen Merikangas、James Leckman、Brain Cooper等等),然後看到世界上其他學者正做些什麼。參加這種會議最大的收穫除了是把自己的成果和別人分享之外,最重要的是可以和世界同步,知道同一個領域的人在關心什麼做了什麼,所以有種充實的愉悅感。意外的收穫是認識了不少台灣的同行前輩,對我都很照顧(可能因為我是輩份最小的關係);還有熱情的英國教授來邀請我去他們學校參觀,有些受寵若驚。
我蠻喜歡這個城市(至少在這個季節)。舒服乾淨小巧,更深的體會是對生活的態度:某種程度的「慢活」精神,生活的品質更好,但瑞典又可曾因此而國力衰弱?
[斯德哥爾摩]
還是台灣的高鐵比較舒服。我頭被這邊的高鐵顛到快吐了……
畢竟是北歐的最大城,還是比哥德堡忙碌、也大了不少,車多人多房子也多。但是在哥德堡看到的東西一點也沒少:樹木、綠地、水、陽光、腳踏車,喔對了,還有育嬰車和大狗。
很多人說它是北方的威尼斯。我沒去過威尼斯,但是我想,如果說威尼斯是南方的斯德哥爾摩,其實應該也不為過。這個城市太美了:島嶼和海灣、許許多多的橋、性格相符卻多樣而協調的建築、好多的船舶。它就像是童話中公主王子們生活的城鎮一樣。
遇到了一個熱心的日本阿伯,告訴我他是個銀行家,在這裡住了三十五年。他說比起日本,他一定會選擇住在這裡;雖然稅很高(超過50%!)但是社會福利讓他對生活幾乎沒有擔心,食衣住行教育醫療政府都安排得極好。他說如果讓他再選一次,他還是會住在瑞典。
在這裡住的是青年旅館,想要回味一下以前自助旅行的感覺。第一天和六個法國(?)女生同一間(櫃檯跟我說是西班牙女生,可是她們明明就都說法文……)被吵到睡不著,不過我很溫和,也沒說什麼。第二天遇到的人,呃,算沒遇到,因為我們作息不同。第三天最好玩,先是跟兩個黃皮膚的人聊起來:一個是香港女生,到加拿大六年,剛唸完大學行李收一收也不參加畢業典禮了,就漫無目的地跑到歐洲和非洲亂晃;另一個是父母是台灣人的ABC,Stanford五年念完大學和碩士(嚴格講是四年半,因為他課很快修完,就省了三個多月出來自助旅行),出來背著背包旅行三個多月,路途從歐洲到俄國再到中國,回去以後就要到Microsoft上班了。後來又有兩個美國大學生,還有一個荷蘭學生(應該是研究生?來參加國際工商心理學會議的)加入。一群人天南地北的聊了一個多小時,非常愉快。Grand Tour對於年輕人來說是很重要很重要的事情,我真的深深這樣相信著(這就會讓我想到我開明的父母,讓我在二十出頭就進行了我的Grand Tour,在台灣的家庭來說算是很不容易的了;我仍深刻體會到那次經驗至今對我的影響)。
兩天半,就是走著走著。這是我旅行的風格,我不喜歡只去看些景點什麼的,我喜歡城市的街道、房屋、商店、人們的交談作息、生活的風格、陽光風還有樹木和草的味道。對我而言,旅行是漫步,呼吸城市的氣味,探觸它的脈搏。
[劍橋]
我想我應該是老了。九年前來到劍橋和倫敦,我喜歡後者甚於前者:劍橋雖美雖悠閒但太無趣、倫敦雖嘈雜但豐富具生命力。然而此次到訪,卻是喜歡前者遠甚於後者。我想我還是很想要再次享受單純而平實的學生生活。反正想玩的時候再跑去倫敦就可以了,僅僅一小時火車車程而已。
這是第三次到訪劍橋和倫敦,幾乎是個回憶和懷舊之旅。九年前和三個好友背著背包從倫敦進入英倫,除倫敦外第一個到訪的城鎮就是劍橋。這次剛踏進市中心,彼時旅館大門面對的大草坪景致湧入眼底,回憶便滿溢而出。人的回憶真是最美的瑰寶,許多以為早已遺忘之處,此時卻細緻地汩汩流出。就連旅店的英式早餐,都讓三年前和廿一屆同行的回憶一股湧上。
面談順利。所以一切就繼續下去了。挑戰才剛要開始。
真的很喜歡這個地方的氣味。我喜歡可以騎腳踏車漫遊的城市,呵呵。
[倫敦]
機緣嗎?下榻的旅館地鐵站就同初次造訪時一般。雖然前兩次停留分別只有七天和一天,但是還是很熟門熟路。內隱記憶真是驚人。
倫敦對現在的我還是太擁擠了些。但是儘管生活及交通並不舒服(我發現我的確可以自在的當個在地鐵站內快速穿梭的倫敦人,但是卻並不頂喜歡如此),它卻仍是個擁有驚人文化資源的都市。兩個晚上各看了一齣音樂劇(Billy Elliot)和戲劇(Equus),只能說,各五十多磅的價格打從心底覺得花得值得;觸心、驚異、感動、敬佩。兩場讓全場觀眾在終場時起立鼓掌的表演,完全就是性靈的豐富享受。這是倫敦此行最大的收穫。
Leicester Square街頭夜景,此行最後的一夜。豐富卻孤獨。
[抵達]
旅行的終點是家。
短短十二天,回來竟是有些不習慣,卻又很快的習慣了。我其實希望不要那麼快習慣,否則便失去了某些旅行的意義。
於是回憶旅途成了重要、甜蜜、卻又有些難受的功課。然而或許可以從這裡由其他的角度,看見不同的人生旅途。
那麼,下一步是旅行、還是回家呢?